Năm 2010, trên nhomai.vn, tôi lập một trang tưởng niệm cho ông tôi, một người lính đã hy sinh. Đó là nơi duy nhất tôi có thể thắp hương cho ông mỗi ngày, dù đang ở bất kỳ đâu.

Nhưng rồi website ngừng hoạt động. Trang tưởng niệm của ông biến mất.

Tôi thật sự tiếc nuối...

Năm 2025, Ba tôi mất.

Đó là một nỗi đau vô cùng lớn với tôi và gia đình. Trong những ngày đau buồn ấy, tôi luôn mong rằng Ba sẽ được đến một nơi bình yên - đoàn tụ cùng ông bà, tổ tiên, ở nơi đó không còn khổ đau, không còn sự chia lìa sinh tử.

Và tôi quyết tâm hồi sinh nhomai.

Một thế giới mang tên Cõi An Lành — nơi những người thân yêu của chúng ta được tưởng nhớ, nơi những nén hương có thể được thắp lên dù chúng ta đang ở bất kỳ đâu...

Trong quá trình xây dựng nhomai, tôi chợt nhận ra một điều:

Ký ức cũng có thể mất đi.

Có những câu chuyện Ba từng kể, tôi từng nghe, nhưng đến khi muốn viết lại thì không còn nhớ rõ nữa.

Tôi muốn hỏi lại Ba...

Nhưng đã muộn rồi.

Những câu chuyện, nếu không được nhắc lại, không được ghi lại, có lẽ một ngày nào đó thế hệ con, cháu của chúng ta sẽ không còn biết ông bà mình đã từng là người như thế nào, đã sống ra sao, đã yêu thương và hy sinh những gì.

Đó là lúc ký ức, câu chuyện và hình ảnh xuất hiện trong nhomai.

Hãy lưu lại ký ức về những thế hệ trước của chúng ta khi còn có thể.

Ông tôi là một người lính. Ông đã trốn gia đình, xung phong vào chiến trường miền Nam khi vừa đủ 18 tuổi.

Và ông đã hy sinh, cùng với hàng trăm nghìn liệt sĩ khác.

Phần lớn họ còn rất trẻ — mười tám, đôi mươi, lứa tuổi đẹp nhất của đời người. Họ đã dành cả tuổi thanh xuân của mình cho hòa bình và độc lập của đất nước.

Chúng ta luôn trân trọng và biết ơn sâu sắc những anh hùng liệt sĩ.

Vì vậy, nhomai xin dành một không gian riêng để tưởng niệm và tri ân họ.

Ở một nơi xa mang tên Cõi An Lành, tôi nghĩ rằng các thế hệ ông bà, tổ tiên của chúng ta có lẽ đang ở nơi rất bình yên, an lành và tươi đẹp cùng nhau.

Đó là lúc nhomai trân trọng dành một không gian riêng cho các vị Tiền nhân của dân tộc, những người đã sinh cách đây ít nhất một thế kỷ, những người mang dấu ấn của lịch sử, đóng góp trong sự nghiệp xây dựng, bảo vệ đất nước cũng như những giá trị họ đã cống hiến trong các lĩnh vực.

Mỗi một không gian tưởng niệm trên nhomai sẽ không đơn thuần chỉ thuộc về người tạo lập.

Cả cộng đồng có thể cùng nhau tưởng nhớ.

Cùng thắp những nén hương, dù không quen biết, cùng gửi những lời tri ân, cầu mong họ được an lành.

Họ sẽ không cô đơn ngay cả khi con cháu không thể vào thăm.

Bởi họ còn có cả cộng đồng nhomai.

Mỗi người có thể có một niềm tin khác nhau về nơi những người thân yêu đang hiện diện.

Nhưng có lẽ, chúng ta đều mong một điều giống nhau:

Rằng họ đang bình yên.

Đó chính là Cõi An Lành mà nhomai hướng đến.